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Prima giornata

L’aspetto di una vasta foresta di abeti, l’a-
spetto dei grandi boschi, ricorda quello dell’O-
ceano e suscita le stesse impressioni: è la stessa 
compiutezza, intatta e primitiva, che si estende 
davanti all’occhio dell’osservatore nella sua re-
gale maestà. Dal profondo delle foreste secolari 
come dal profondo delle onde immortali sorge 
la medesima voce: «Non ho niente a che fare 
con te, io – dice la natura all’uomo –; io regno, e 
tu, tu cerca di non morire. La foresta però è più 
triste e più monotona del mare, soprattutto la 
foresta di abeti. Sempre uguale in ogni stagione, 
la foresta solitamente è silenziosa.

Il mare lusinga e minaccia; esso assume tutte 
le sfumature, parla con tutte le voci e riflette il 
cielo, riflette questo cielo da cui ci giunge an-
che uno spiro di eternità che non ci è estraneo 
– mentre dinanzi all’aspetto della foresta fosca 
ed oscura, col suo lugubre silenzio e coi suoi 
lunghi e cupi gemiti, l’uomo più irresistibil-
mente si sente penetrare in cuore la coscienza 
della propria nullità. Difficile è per l’uomo, per 
questa effimera creatura nata ieri e destinata a 
morire domani, sostenere lo sguardo freddo ed 
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indifferente di Iside eterna. Non sono soltanto 
le audaci speranze e le fiduciose fantasticherie 
della sua giovinezza, che si umiliano e si spen-
gono al soffio glaciale delle forze elementari; 
è tutta l’anima che si rapprende e raggrinza: 
percettibilmente egli sente che anche l’ultimo 
dei suoi fratelli potrebbe scomparire dalla fac-
cia della terra, senza che si muovesse neppure 
una foglia su un ramo; egli sente il proprio iso-
lamento, la propria debolezza, la casualità della 
propria esistenza, e con segreto terrore torna 
prontamente alle meschine cure e alle piccole 
opere della vita. Qui, in questo mondo che si è 
creato lui, si trova più a suo agio: qui può anco-
ra credere di avere una forza, un valore.

Queste, alcuni anni or sono, le idee che mi 
vennero in mente quando, ritto sulla gradinata 
di un alberghetto costruito sulla riva fangosa 
della Resseta, vidi per la prima volta in vita mia 
i Grandi Boschi. L’interminabile foresta di abeti 
si apriva davanti a me come una gradinata di 
un anfiteatro più in là della portata della vista, 
e su di essa, su uno sfondo bluastro, si stacca-
vano in verde tenero e chiaro alcuni ciuffi di 
betulle. Non una chiesetta bianca, non un pia-
no aureo di messi. Ovunque, le cime dentellate 
degli alberi; e ovunque l’eterna bruma che là 
le avvolge. Non l’indolenza, questa immobilità 
della vita, spirava da ciò che vedevo; no: era, 
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sebbene grandiosa, la morte. La calura della 
giornata estiva opprimeva la terra addormen-
tata, e, altissime, passavano lentamente grandi 
nuvole bianche. L’acqua nerastra della Resseta 
scorreva tacita attraverso spessi canneti, e fol-
ti ammassi di muschi si scorgevano nel fondo 
mentre le rive sembravano disciogliersi ora in 
pantani ora in estensioni di sabbia cretacea.

L’albergo era su di una strada battuta. Ai pie-
di della gradinata vi era un carro colmo di casse 
e scatole di diversa grandezza, e il padrone di 
questo – un ometto secco, con naso a becco di 
sparviero ed occhi da sorcio, gobbo e zoppo – 
vi attaccava un cavalluccio zoppo come lui. Era 
un mercante di panpepati che andava alla fiera 
di Karacev.

D’un tratto sulla strada apparvero alcuni uo-
mini, poi subito molti altri, ed infine un’intera 
folla. Avevano tutti lunghi bastoni in mano e 
grandi bisacce sulle spalle. Si capiva, dal loro 
passo stanco e malfermo, e dal loro colore bron-
zato, che venivano da lontano. Erano minatori 
di Youknoff che tornavano al loro paese. Aveva-
no come capo un vecchio dai capelli nivei che 
di tanto in tanto si fermava e con quieta voce 
incitava i più stanchi. Camminavano tutti in si-
lenzio, in una specie di grande raccoglimento. 
Uno di essi, un uomo tarchiato ed accigliato, col 
tulup semiaperto e il berretto di pelo di pecora 
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immerso fino agli occhi, sì avvicinò al mercante 
giravago e gli disse:

— A quanto li vendi quei panpepati, imbe-
cille?

— Dipende da quello che prendi, o gentilis-
simo, rispose con voce esile il mercante, sorpre-
so e seccato; ce ne sono da due kopeki e da tre 
kopeki: ne hai almeno uno, tu, in tasca?

— Questo cibo da borghesi è sciapo per lo 
stomaco di un villano, replicò allontanandosi il 
contadino in tulup. 

— Ragazzi, ragazzi, continuate per la vostra 
strada; bisogna arrivare prima che sorga la stella 
di Venere, ammonì la voce del vecchio capo; e 
tutta l’orda passò, rapidamente, senza che nes-
suno dei suoi componenti pensasse di toccarsi 
il berretto passandomi davanti. Solo il vecchio 
mi fece un saluto grave, pur sorridendo sotto i 
candidi baffi.

— Gente poco civile, disse il mercante get-
tandomi un’occhiata di traverso; non sono per 
loro certo i miei panpepati.

Ed avendo finito di attaccare il suo cavallo 
discese verso il fiume, là dov’era una specie 
di chiatta composta di tronchi d’albero legati 
assieme. Un contadino, con in testa un berret-
to bianco che si usa da quelle parti, uscì da 
una capanna e lo traghettò sull’altva riva. Il 
piccolo carro incominciò a trascinarsi per un 
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sentiero scabro, è ad ogni giro di ruote ne ci-
golava una.

Quando i miei cavalli ebbero mangiato mi 
feci traghettare anch’io sull’altra riva e, dopo 
aver percorso due verste di pianura fangosa, im-
boccai la strada tagliata in mezzo alla foresta. Il 
mio tarantass incominciò a danzare sui tondi 
quercioli che pavimentavano la strada. Saltai giù 
e seguii la vettura a piedi. I cavalli procedevano 
con passo uniforme soffiando forte dalle narici 
e scuotendo la testa per scacciare le mosche. 
Presto i Grandi Boschi ci accolsero nel loro 
seno. Non lontano dai margini della foresta pul-
lulavano betulle, alberelle, tigli e qualche quer-
cia; poi apparve come una muraglia di abeti, ai 
quali seguirono i tronchi rossastri e meno fitti 
dei pini di Scozia; poi, di nuovo, bosco vario or-
nato in basso di noccioli, sorbi, ciliegi selvatici, 
erbe dallo stelo alto e duro. I raggi del sole illu-
minavano forte le cime degli alberi e si spande-
vano tra i rami, ma non arrivavano a terra che in 
esili e pallide ragnatele. Non si sentivano quasi 
uccelli: gli uccelli non amano le foreste folte. 
Solo, di tanto in tanto, il triplice grido lamento-
so dell’upupa o l’aspro miagolio della ghiandaia; 
qualche volta una gazza marina, sempre solitaria 
e silenziosa, attraversava la strada facendovi rilu-
cere l’azzurro e l’oro del suo piumaggio. A lun-
ghi intervalli gli alberi erano più distanziati, ap-
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pariva una radura, e il tarantass entrava in una 
piccola pianura sabbiosa dissodata di fresco. Vi 
cresceva a fatica in lunghe strisce la segala che 
agitava senza rumore i suoi esili steli. Si vedeva, 
sopra un pozzo, una cappelletta annerita con la 
sua croce storta; un invisibile ruscello ciarlava 
con rumore fioco, e sordo come se fosse entra-
to nel collo di una bottiglia vuota. Una betulla, 
abbattuta dal vento, sbarrava d’un tratto la stra-
da. In altri punti la strada era nascosta sotto un 
velo d’acqua stagnante, e dall’una e dall’altra 
parte si estendeva lo specchio verdastro di una 
palude coperta di giunchi e d’ontani intristiti. 
Delle anatre selvatiche si alzavano a coppie, e 
l’occhio ne seguiva sorpreso il volo insolito at-
traverso i tronchi dei grandi abeti. «Ah! ah! ah! 
ah!» gridava d’un tratto un pastore spingendosi 
avanti la sua mandria di bestiame mezzo selvag-
gio. Una vacca rossa, dalle corna corte e aguz-
ze, attraversava rumorosamente le prunaie e si 
fermava come pietrificata sul margine stradale 
fissando coi suoi grandi occhi scuri il cane che 
mi correva davanti. Spesso il vento recava odor 
di legname arso, ed un fumo leggero roteava in 
sottile spirale nell’aria bluastra della foresta. Era 
certo qualche contadino che con poca spesa si 
procurava del carbone per qualche fabbrica di 
vetro o di soda dei dintorni. Più avanzavamo e 
più tutto attorno a noi si faceva sordo e silen-
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zioso. Una foresta di abeti è sempre silenziosa; 
soltanto lassù, all’estremità, si ode un eterno 
mormorio, come se un indistinto e contenuto 
lamento trascorresse per le cime degli alberi. Si 
va, si va, e questa incessante voce della foresta 
non lascia di gemere; e il cuore incomincia a ge-
mere anch’esso e si desidera arrivare più presto 
nello spazio e nella luce. Si desidera respirare a 
pieni polmoni un’aria pura e leggera, e non più 
quest’aria soffocante tanto è satura di profumi 
e di umidità.

Per quindici verste andammo al passo, di 
rado al piccolo trotto. Volevo arrivare prima 
che si facesse notte nel piccolo villaggio di 
Sviatoïé, situato proprio nel cuore della foresta. 
Parecchie volte avevo incontrato dei contadini 
che trasportavano sui loro carri lunghe travi o 
corteccie di tiglio,

— Cè molto da qui a Sviatoïé?, domandai ad 
uno di essi.

— No, non molto. Circa tre verste.
Passano due ore e noi continuiamo a cammi-

nare. Finalmente odo lo stridor di ruote di un 
carro e compare un contadino che cammina a 
fianco del suo cavalluccio:

— Fratello, quanto c’è da qui a Sviatoïé!
— Cosa!
— Da qui a Sviatoïé?
— Otto verste.
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Il sole tramontava quando finalmente uscii 
dal bosco e scorsi davanti a me un paesetto: 
una ventina di isbe che si serravano attorno ad 
una vecchia chiesa di legno, con una cupola 
sola, verde, e tutta vampante di riflessi del tra-
monto nelle sue piccole finestre. Era Sviatoïé. 
Tempo addietro questo villaggio era proprietà 
d’un monastero e la sua chiesetta possedeva 
un’immagine miracolosa, alla quale gli abitanti 
attribuivano la loro buona sorte di essere rima-
sti liberi pur essendo nei possessi di un ricco si-
gnore. Da ciò il nome del villaggio1. Al momen-
to d’entrarvi, la mandria comune oltrepassò il 
mio tarantass correndo in mezzo ad un turbi-
ne di polvere, con muggiti, belati e grugniti tali 
da far credere che fosse inseguita da un branco 
di lupi. Le ragazze del villaggio, armate di lun-
ghe verghe ed a gran grida, correvano incontro 
alle loro mucche e i ragazzi, dai capelli color 
canapa, inseguivano i maiali indocili che scap-
pavano da tutte le parti. Fu in mezzo a questo 
baccano che feci il mio ingresso nel villaggio 
di Sviatoïé. 

Mi fermai dallo starosta2, un Poléka sottile 
ed astuto, di quella razza di gente della quale si 
dice in Russia che ci vedono anche parecchie 

1 Sviatoïé significa Santo.
2 Lo starosta è l’anziano del villaggio.
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archine sotto terra. Il giorno dopo, di buon mat-
tino, partii in un carro trainato da due panciuti 
cavalli del paese, con il figlio dello starosta e 
con un altro contadino, di nome Yégor, pro-
ponendomi di dar la caccia al gran tetraone o 
fagiano di monte. All’orizzonte, tutt’intorno, la 
foresta si ampliava nei suoi cerchi bluastri; non 
vi erano più di duecento deciatine di terreno 
dissodato attorno al villaggio. Bisognava per-
correre ben sette verste per arrivare nei posti 
buoni. Il figlio dello starosta, che si chiamava 
Kondrate, era un giovanotto dai capelli castani 
e dalle gote vermiglie, di espressione franca ed 
aperta; servizievole e chiacchierone. Guidava i 
cavalli. Yégor era seduto vicino a me. Ma di que-
sto bisogna che dica due parole. Yégor era con-
siderato il miglior cacciatore di tutto il distret-
to. Aveva battuto il posto in tutte le direzioni 
a cinquanta verste di distanza. Sparava di rado 
un colpo di fucile perché aveva pochissima 
polvere e pochissimo piombo, ma sì compiace-
va di far rispondere al richiamo un francolino 
oppure di scoprire il posto dove si raccolgono 
per battersi i maschi del beccaccino reale. Ave-
va fama di uomo veritiero e taciturno. Infatti 
non gli piaceva parlare e non usava esagerare 
la quantità di cacciagione che aveva scoperto, 
cosa rara per un cacciatore di mestiere. Era di 
statura media, magro, pallido ed affilato in volto, 
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ed aveva grandi occhi dallo sguardo cortese e 
tranquillo. Da tutti i suoi lineamenti, e soprat-
tutto dalle labbra sempre immobili, traspariva 
una tranquillità inalterabile, e le rare parole che 
egli faceva sentire si sposavano ad un sorriso 
ritenuto che si vedeva con piacere. Non beve-
va mai acquavite e lavorava assiduamente. Però 
non aveva fortuna: sua moglie era sempre am-
malata e i figliuoli gli morivano, né poteva tro-
var modo, come accade ad ogni contadino rus-
so caduto in miseria, di tornare a galla. Bisogna 
d’altro canto riconoscere che la passione della 
caccia non è indicata per un contadino. Forse 
era per una naturale disposizione dello spirito? 
O forse era il risultato di una vita trascorsa in-
cessantemente nei boschi, faccia a faccia con la 
triste e severa natura di quei luoghi deserti? Sta 
di fatto che in tutti i movimenti di Yégor c’era 
una specie di modesta gravità che non aveva 
nulla di meditabondo, la gravità di un grande 
cervo boschivo. In vita sua aveva ucciso sette 
orsi, aspettandoli alla posta presso le piantagio-
ni di avena. L’ultimo dei sette non si era deciso 
ad ucciderlo che la quarta notte di posta, per-
ché non gli riusciva di vederlo bene da poter-
lo uccidere a colpo sicuro e perché non aveva 
che una sola palla da mettere nel fucile. Yégor 
lo aveva ucciso la vigilia del mio arrivo. Quando 
Kondrate mi condusse da lui, lo trovai nel corti-
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letto di casa accosciato davanti a quel bestione. 
Stava facendolo a pezzi con un coltello da poco 
e mettendone accuratamente in una pignatta il 
grasso, destinato, più tardi, ad ungere i capelli di 
qualche signore.

— Como hai fatto ad uccidere quella be-
stiaccia?, gli chiesi.

Yégor alzò il capo, mi diede un’occhiata ed 
osservò il mio cane con molta attenzione.

— Se siete venuto per cacciare, mi disse, ci 
sono due fagiani di monte a Mochnoï, quattro 
covate, e sette di francolini.

Poi si rimise al suo lavoro.
Fu con costuì che il giorno dopo andammo 

a caccia. Attraversammo rapidamente la pianu-
ra che circonda Sviatoïé, ma dovemmo rimet-
terci al passo non appena giunti nella foresta.

— Guarda Yégor, un colombaccio, esclamò 
Kondrate dandogli di gomito. Sparagli!

Yégor diede un’occhiata di traverso e non si 
mosse. Kondrate fece ancora alcune osservazio-
ni ad alta voce; ma il silenzio eterno della foresta 
finì per gravare anche su di lui e lo fece tacere. 
Senza dirci altro, e soltanto ascoltando l’ansito 
dei cavalli, giungemmo a Mochnoï. Si chiamava 
così una parte di bosco tutta coperta di enor-
mi pini. Yégor ed io scendemmo dal carro che 
Kondrate spinse nel folto di una boscaglia per 
mettere i cavalli al riparo dalle enormi zanzare 


