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Prima giornata

L'aspetto di una vasta foresta di abeti, I'a-
spetto dei grandi boschi, ricorda quello dell’O-
ceano e suscita le stesse impressioni: ¢ la stessa
compiutezza, intatta e primitiva, che si estende
davanti all’occhio dell’osservatore nella sua re-
gale maesta. Dal profondo delle foreste secolari
come dal profondo delle onde immortali sorge
la medesima voce: <Non ho niente a che fare
con te,io - dice la natura all’'uomo -;io regno, e
tu, tu cerca di non morire. La foresta pero ¢ piu
triste e piu monotona del mare, soprattutto la
foresta di abeti. Sempre uguale in ogni stagione,
la foresta solitamente ¢ silenziosa.

Il mare lusinga e minaccia; esso assume tutte
le sfumature, parla con tutte le voci e riflette il
cielo, riflette questo cielo da cui ci giunge an-
che uno spiro di eternita che non ci € estraneo
- mentre dinanzi all’aspetto della foresta fosca
ed oscura, col suo lugubre silenzio e coi suoi
lunghi e cupi gemiti, 'uomo piu irresistibil-
mente si sente penetrare in cuore la coscienza
della propria nullita. Difficile ¢ per 'uomo, per
questa effimera creatura nata ieri e destinata a
morire domani, sostenere lo sguardo freddo ed
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indifferente di Iside eterna. Non sono soltanto
le audaci speranze e le fiduciose fantasticherie
della sua giovinezza, che si umiliano e si spen-
gono al soffio glaciale delle forze elementari;
¢ tutta I'anima che si rapprende e raggrinza:
percettibilmente egli sente che anche 'ultimo
dei suoi fratelli potrebbe scomparire dalla fac-
cia della terra, senza che si muovesse neppure
una foglia su un ramo; egli sente il proprio iso-
lamento, la propria debolezza, la casualita della
propria esistenza, € con segreto terrore torna
prontamente alle meschine cure e alle piccole
opere della vita. Qui, in questo mondo che si €
creato lui, si trova piu a suo agio: qui puo anco-
ra credere di avere una forza, un valore.
Queste, alcuni anni or sono, le idee che mi
vennero in mente quando, ritto sulla gradinata
di un alberghetto costruito sulla riva fangosa
della Resseta, vidi per la prima volta in vita mia
i Grandi Boschi. L'interminabile foresta di abeti
si apriva davanti a me come una gradinata di
un anfiteatro piu in la della portata della vista,
e su di essa, su uno sfondo bluastro, si stacca-
vano in verde tenero e chiaro alcuni ciuffi di
betulle. Non una chiesetta bianca, non un pia-
no aureo di messi. Ovunque, le cime dentellate
degli alberi; e ovunque I’eterna bruma che 1a
le avvolge. Non I'indolenza, questa immobilita
della vita, spirava da cio che vedevo; no: era,
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sebbene grandiosa, la morte. La calura della
giornata estiva opprimeva la terra addormen-
tata, e, altissime, passavano lentamente grandi
nuvole bianche. L'acqua nerastra della Resseta
scorreva tacita attraverso spessi canneti, e fol-
ti ammassi di muschi si scorgevano nel fondo
mentre le rive sembravano disciogliersi ora in
pantani ora in estensioni di sabbia cretacea.

L'albergo era su di una strada battuta.Ai pie-
di della gradinata vi era un carro colmo di casse
e scatole di diversa grandezza, e il padrone di
questo - un ometto secco, con naso a becco di
sparviero ed occhi da sorcio, gobbo e zoppo -
vi attaccava un cavalluccio zoppo come lui. Era
un mercante di panpepati che andava alla fiera
di Karacev.

D’un tratto sulla strada apparvero alcuni uo-
mini, poi subito molti altri, ed infine un’intera
folla. Avevano tutti lunghi bastoni in mano e
grandi bisacce sulle spalle. Si capiva, dal loro
passo stanco e malfermo, e dal loro colore bron-
zato, che venivano da lontano. Erano minatori
di Youknoff che tornavano al loro paese.Aveva-
no come capo un vecchio dai capelli nivei che
di tanto in tanto si fermava e con quieta voce
incitava i piu stanchi. Camminavano tutti in si-
lenzio, in una specie di grande raccoglimento.
Uno di essi,un uomo tarchiato ed accigliato, col
tulup semiaperto e il berretto di pelo di pecora
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immerso fino agli occhi, si avvicino al mercante
giravago e gli disse:

— A quanto li vendi quei panpepati, imbe-
cille?

— Dipende da quello che prendi, o gentilis-
simo, rispose con voce esile il mercante, sorpre-
S0 e seccato; ce ne sono da due kopeki e da tre
kopeki: ne hai almeno uno, tu, in tasca?

— Questo cibo da borghesi ¢ sciapo per lo
stomaco di un villano, replico allontanandosi il
contadino in tulup.

— Ragazzi, ragazzi, continuate per la vostra
strada;bisogna arrivare prima che sorga la stella
di Venere, ammoni la voce del vecchio capo;e
tutta 'orda passo, rapidamente, senza che nes-
suno dei suoi componenti pensasse di toccarsi
il berretto passandomi davanti. Solo il vecchio
mi fece un saluto grave, pur sorridendo sotto i
candidi baffi.

— Gente poco civile, disse il mercante get-
tandomi un’occhiata di traverso; non sono per
loro certo i miei panpepati.

Ed avendo finito di attaccare il suo cavallo
discese verso il fiume, la dov’era una specie
di chiatta composta di tronchi d’albero legati
assieme. Un contadino, con in testa un berret-
to bianco che si usa da quelle parti, usci da
una capanna e lo traghetto sull’altva riva. Il
piccolo carro incomincio a trascinarsi per un
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sentiero scabro, ¢ ad ogni giro di ruote ne ci-
golava una.

Quando i miei cavalli ebbero mangiato mi
feci traghettare anch’io sull’altra riva e, dopo
aver percorso due verste di pianura fangosa, im-
boccai la strada tagliata in mezzo alla foresta. Il
mio farantass incomincio a danzare sui tondi
quercioli che pavimentavano la strada. Saltai giu
e seguii la vettura a piedi. I cavalli procedevano
con passo uniforme soffiando forte dalle narici
e scuotendo la testa per scacciare le mosche.
Presto i Grandi Boschi ci accolsero nel loro
seno. Non lontano dai margini della foresta pul-
lulavano betulle, alberelle, tigli € qualche quer-
cia; poi apparve come una muraglia di abeti, ai
quali seguirono i tronchi rossastri € meno fitti
dei pini di Scozia; poi, di nuovo, bosco vario or-
nato in basso di noccioli, sorbi, ciliegi selvatici,
erbe dallo stelo alto e duro. I raggi del sole illu-
minavano forte le cime degli alberi e si spande-
vano tra i rami, ma non arrivavano a terra che in
esili e pallide ragnatele. Non si sentivano quasi
uccelli: gli uccelli non amano le foreste folte.
Solo, di tanto in tanto, il triplice grido lamento-
so dell’'upupa o I'aspro miagolio della ghiandaia;
qualche volta una gazza marina, sempre solitaria
e silenziosa, attraversava la strada facendovi rilu-
cere 'azzurro e l'oro del suo piumaggio. A lun-
ghi intervalli gli alberi erano piu distanziati, ap-
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pariva una radura, e il {arantass entrava in una
piccola pianura sabbiosa dissodata di fresco. Vi
cresceva a fatica in lunghe strisce la segala che
agitava senza rumore i suoi esili steli. Si vedeva,
sopra un pozzo, una cappelletta annerita con la
sua croce storta; un invisibile ruscello ciarlava
con rumore fioco, € sordo come se fosse entra-
to nel collo di una bottiglia vuota. Una betulla,
abbattuta dal vento, sbarrava d’un tratto la stra-
da. In altri punti la strada era nascosta sotto un
velo d’acqua stagnante, € dall'una e dall’altra
parte si estendeva lo specchio verdastro di una
palude coperta di giunchi e d’ontani intristiti.
Delle anatre selvatiche si alzavano a coppie, e
I’occhio ne seguiva sorpreso il volo insolito at-
traverso i tronchi dei grandi abeti. «<Ah! ah! ah!
ah!» gridava d’un tratto un pastore spingendosi
avanti la sua mandria di bestiame mezzo selvag-
gio. Una vacca rossa, dalle corna corte e aguz-
ze, attraversava rumorosamente le prunaie e si
fermava come pietrificata sul margine stradale
fissando coi suoi grandi occhi scuri il cane che
mi correva davanti. Spesso il vento recava odor
di legname arso, ed un fumo leggero roteava in
sottile spirale nell’aria bluastra della foresta. Era
certo qualche contadino che con poca spesa si
procurava del carbone per qualche fabbrica di
vetro o di soda dei dintorni. Pitt avanzavamo e
piu tutto attorno a noi si faceva sordo e silen-
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zioso. Una foresta di abeti ¢ sempre silenziosa;
soltanto lassu, all’estremita, si ode un eterno
mormorio, come se un indistinto e contenuto
lamento trascorresse per le cime degli alberi. Si
va, si va, € questa incessante voce della foresta
non lascia di gemere; e il cuore incomincia a ge-
mere anch’esso e si desidera arrivare piu presto
nello spazio € nella luce. Si desidera respirare a
pieni polmoni un’aria pura e leggera, e non piu
quest’aria soffocante tanto ¢ satura di profumi
e di umidita.

Per quindici verste andammo al passo, di
rado al piccolo trotto. Volevo arrivare prima
che si facesse notte nel piccolo villaggio di
Sviatoié, situato proprio nel cuore della foresta.
Parecchie volte avevo incontrato dei contadini
che trasportavano sui loro carri lunghe travi o
corteccie di tiglio,

— Ce molto da qui a Sviatoié?, domandai ad
uno di essi.

— No, non molto. Circa tre verste.

Passano due ore € noi continuiamo a cammi-
nare. Finalmente odo lo stridor di ruote di un
carro e compare un contadino che cammina a
fianco del suo cavalluccio:

— Fratello, quanto c’¢ da qui a Sviatoié!

— Cosa!

— Da qui a Sviatoié?

— Otto verste.
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Il sole tramontava quando finalmente uscii
dal bosco e scorsi davanti a me un paesetto:
una ventina di ésbe che si serravano attorno ad
una vecchia chiesa di legno, con una cupola
sola, verde, e tutta vampante di riflessi del tra-
monto nelle sue piccole finestre. Era Sviatoié.
Tempo addietro questo villaggio era proprieta
d’'un monastero e la sua chiesetta possedeva
un’immagine miracolosa, alla quale gli abitanti
attribuivano la loro buona sorte di essere rima-
sti liberi pur essendo nei possessi di un ricco si-
gnore. Da cio il nome del villaggio'. Al momen-
to d’entrarvi, la mandria comune oltrepasso il
mio tarantass correndo in mezzo ad un turbi-
ne di polvere, con muggiti, belati e grugniti tali
da far credere che fosse inseguita da un branco
di lupi. Le ragazze del villaggio, armate di lun-
ghe verghe ed a gran grida, correvano incontro
alle loro mucche e i ragazzi, dai capelli color
canapa, inseguivano i maiali indocili che scap-
pavano da tutte le parti. Fu in mezzo a questo
baccano che feci il mio ingresso nel villaggio
di Sviatoié.

Mi fermai dallo starosta?, un Poléka sottile
ed astuto, di quella razza di gente della quale si
dice in Russia che ci vedono anche parecchie

! Sviatoié significa Santo.
% Lo starosta ¢ I'anziano del villaggio.
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archine sotto terra.Il giorno dopo, di buon mat-
tino, partii in un carro trainato da due panciuti
cavalli del paese, con il figlio dello starosta e
con un altro contadino, di nome Yégor, pro-
ponendomi di dar la caccia al gran tetraone o
fagiano di monte. All’orizzonte, tutt’intorno, la
foresta si ampliava nei suoi cerchi bluastri; non
vi erano piu di duecento deciatine di terreno
dissodato attorno al villaggio. Bisognava per-
correre ben sette verste per arrivare nei posti
buoni. 1l figlio dello starosta, che si chiamava
Kondrate, era un giovanotto dai capelli castani
¢ dalle gote vermiglie, di espressione franca ed
aperta; servizievole e chiacchierone. Guidava i
cavalli.Yégor era seduto vicino a me. Ma di que-
sto bisogna che dica due parole.Yégor era con-
siderato il miglior cacciatore di tutto il distret-
to. Aveva battuto il posto in tutte le direzioni
a cinquanta verste di distanza. Sparava di rado
un colpo di fucile perché aveva pochissima
polvere e pochissimo piombo, ma si compiace-
va di far rispondere al richiamo un francolino
oppure di scoprire il posto dove si raccolgono
per battersi i maschi del beccaccino reale. Ave-
va fama di uomo veritiero e taciturno. Infatti
non gli piaceva parlare e non usava esagerare
la quantita di cacciagione che aveva scoperto,
cosa rara per un cacciatore di mestiere. Era di
statura media, magro, pallido ed affilato in volto,
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ed aveva grandi occhi dallo sguardo cortese e
tranquillo. Da tutti i suoi lineamenti, € soprat-
tutto dalle labbra sempre immobili, traspariva
una tranquillita inalterabile, e le rare parole che
egli faceva sentire si sposavano ad un sorriso
ritenuto che si vedeva con piacere. Non beve-
va mai acquavite e lavorava assiduamente. Pero
non aveva fortuna: sua moglie era sempre am-
malata e i figlivoli gli morivano, né poteva tro-
var modo, come accade ad ogni contadino rus-
so caduto in miseria, di tornare a galla. Bisogna
d’altro canto riconoscere che la passione della
caccia non ¢ indicata per un contadino. Forse
era per una naturale disposizione dello spirito?
O forse era il risultato di una vita trascorsa in-
cessantemente nei boschi, faccia a faccia con la
triste € severa natura di quei luoghi deserti? Sta
di fatto che in tutti i movimenti di Yégor c’era
una specie di modesta gravita che non aveva
nulla di meditabondo, la gravita di un grande
cervo boschivo. In vita sua aveva ucciso sette
orsi, aspettandoli alla posta presso le piantagio-
ni di avena. L'ultimo dei sette non si era deciso
ad ucciderlo che la quarta notte di posta, per-
ché non gli riusciva di vederlo bene da poter-
lo uccidere a colpo sicuro e perché non aveva
che una sola palla da mettere nel fucile. Yégor
lo aveva ucciso la vigilia del mio arrivo. Quando
Kondrate mi condusse da lui, lo trovai nel corti-
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letto di casa accosciato davanti a quel bestione.
Stava facendolo a pezzi con un coltello da poco
e mettendone accuratamente in una pignatta il
grasso, destinato, piu tardi, ad ungere i capelli di
qualche signore.

— Como hai fatto ad uccidere quella be-
stiaccia?, gli chiesi.

Yégor alzo il capo, mi diede un’occhiata ed
osservo il mio cane con molta attenzione.

— Se siete venuto per cacciare, mi disse, ci
sono due fagiani di monte a Mochnoi, quattro
covate, e sette di francolini.

Poi si rimise al suo lavoro.

Fu con costui che il giorno dopo andammo
a caccia. Attraversammo rapidamente la pianu-
ra che circonda Sviatoié, ma dovemmo rimet-
terci al passo non appena giunti nella foresta.

— Guarda Yégor, un colombaccio, esclamo
Kondrate dandogli di gomito. Sparagli!

Yégor diede un’occhiata di traverso e non si
mosse. Kondrate fece ancora alcune osservazio-
ni ad alta voce; ma il silenzio eterno della foresta
fini per gravare anche su di lui e lo fece tacere.
Senza dirci altro, e soltanto ascoltando I’ansito
dei cavalli, giungemmo a Mochnoi. Si chiamava
cosi una parte di bosco tutta coperta di enor-
mi pini. Yégor ed io scendemmo dal carro che
Kondrate spinse nel folto di una boscaglia per
mettere i cavalli al riparo dalle enormi zanzare
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